a. 2 STONE ROSES 
¿El mejor debut 
de la historia? 


Su extravagante 
vida conta 
por ellos 


BLACK KEYS 
JORGE 
ILEGALES 
THE STRYPES 


JAMES 
SPADER 


CONTENIDOS 


ROLLING STONE 175- MAYO 2014 


Black Keys 
Nos cuentan todo sobre su 
nuevo disco, Turn blue 


Tom Petty 
En el estudio con el músico y su 


álbum más rockero en años. 


Howe Gelb 


De Tueson a Córdoba, en un viaje 


musical insondable 


Elvis Presley 
Los últimos años y el lento 
ocaso del astr también 


tuvieron sus cosas buenas 


Jorge Ilegales 

Igor Paskual entrevista al líder 
de Ilegales, compositor de 
alguna de las canciones más 


valientes del rock español 
Marco Materaz 


El exdefensa central del Inter y 
la Azzurra y su obsesión por 


Michael Jordan y las zapatillas 


s turístico- 
cales 

Las apps para viajar recorriendo 
ad. 


los sonidos de una c 


Viva la Ra 


a 
B-Real, de Cypress Hill, celebra 
la cultura chicana en Barcelona. 


Robert 
Crumb 


¿Nos dominarà el rastro de 
datos que dejamos en la Red? 


1 B del fútbol 
ileño 

No todo son Neymars y Ronaldos. 
El fulgurante inicio 
deS Roses 


su debut, 25 años después 


Johnny Cash 
Y también Pixies, Sex Museum 
Sidonie, Damon Albarn, 


+ rollingstone.es 


Area 


kAAAAXX 


LO UNICO QUE FALTA EN 


LA CASA/OFICINA DE 
GENE SIMMONS ES UNA 
CAJA REGISTRADORA 


Ha llenado una de las salas de su mansión 

por otra parte decorada con muy buen gus- 
to- con objetos de Kiss, convirtiéndola en un 
santuario dedicado a su miembro preferido, 
Gene Simmons, y al grupo con el que ha pasa- 
do 40 lucrativos años tocando el bajo, expul 
sando fuego por la boca, escupiendo sangre y 
paseando una lengua muy larga, lo suficiente 
como para que tuviera que desmentir que fue- 
ra un injerto procedente de una vaca. Su gua- 
rida almacena miles de recuerdos de Kiss 
expuestos en cajas de eristal: máscaras de 
Halloween, bustos a tamaño real de todos los 
miembros del grupo, muñecos, tazas de café, 
cascos de moto, platos, mantas, demoníacas 
cabezas de Mr. Potato, zapatilla, biberones o 
una bola de bolos. 

En una 
rativa de los 100 millones de discos vendi- 
dos en todo el mundo, “Esta sala”, dic 
Simmons, añadiendo cierta pomposidad a 
su voz de barítono, “no surgió por casuali- 
dad”. Al fondo hay una moto de Kiss, un 
féretro con el logo de Kiss (Dimebag 
Darrell, guitarrista de Pantera, fue ente- 
rrado en uno de ellos), un pinball y un 
trono de Kiss adornado con una precio- 
sa versión de Hello Kitty con el maqui- 
Ilaje demoníaco de Simmons (los hibri- 
dos de Kitty-Kiss son lo más ahora 
mismo). Justo fuera de la sala, en un 
lugar de honor, hay una máquina tra- 

n ver 
Videos de Kiss, “Esta máquina hace 
más dinero que muchos grupos 
cuando salen de gira”, dice Simmons, dándole 
un golpe con su enorme mano, 

Kiss siguen saliendo de gira. Los ti 
miembros originales de la banda que quedan 
son Simmons y Paul Stanley, la voz del gru- 
po, dos chicos judíos de Nueva York que 
compartían una clarividente ambición y un 
nulo afán autodestructivo, tipos listos que 
hicieron algunas de las letras más absurdas 
que se hayan escrito jamás (“Llama a los 
bomberos/ ella me hace arder por dentro”). 
El batería Peter Criss y el guitarra solista Ace 
Frehley, los dos únicos miembros que se 
tomaron a pecho eso de estar de fiesta todos 
los días, los que destrozaron coches deporti- 
vos y tiraron muebles por las ventanas de los 
hoteles, hace mucho que se fueron. A veces 


ared hay una placa conmemo- 


gaperras en la que se pued 
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uno escucha a Simmons y a Stanley hablar 
sobre sus viejos compañeros de grupo con un 
cariño distante, como si estuvieran metidos 
en sus propios ataúdes de Kiss en lugar de 
viviendo en Nueva Jersey y San Diego. 

n torno al año 1980, Kiss despidieron 
al tierno e inseguro Criss, que perdió el 
control de su adicción poco después de 
cantar el mayor éxito de la banda, Beth. El 
dotado pero subestimado Frehley lo dejó 
poco después e intentó hacer carrera en soli- 
tari gia 
que con la que consumia cocaina, tranquili- 
zantes y alcohol. 


lo hizo, aunque con menos e 


Kiss grabaron un éxito de música disco y un 
ridículo disco conceptual. Contrataron a dos 
tipos nuevos y les pintaron con un extraño 


maquillaje antes de acabar desenmascarán- 
dose ellos mismos en 1983, cuando comenza- 
tapa de éxitos de medio pel 
mundo del metal greñudo (Stanley casi sin 
maquillaje; Simmons con algo más). 

Ya habian empezado a grabar un inevita- 
ble disco grunge cuando, en 1995, Stanley y 
‘Simmons volvieron a juntarse con Frehley y 
Criss para el unplugged de MTV. Esta vez con- 
tratados como músicos de sesión, estuvieron 
seis años en conflictivas giras, otra vez todos 
con el maquillaje encima. En la actualidad, 
Simmons y Stanley han vuelto a contratar los 
servicios de dos fiables mercenarios, repuestos 


ron una e 


que se disfrazan de los miembros originales, 
para disgusto de Criss y Frehley 
En el mundo de los recuerdos, Kiss siempre 
serán Kiss. Son las caras blancas de los miem- 
bros de la banda -Demon (Simmons), Star- 
child (Stanley), Spaceman (Frehley) y Catman 
(Criss)- lo que importa, no los hombres que 
se esconden bajo ellas. Así que, ¿qué importa 
silos fundadores de Kiss han escrito autobio- 
grafías llenas de contradicciones entre si? Sus 
añecos siguen llevándose bien. Como a 
amons le gusta decir, Kiss es una marca, no 
una banda. “Kiss es la cucaracha que os sobre- 
vivirá a todos’, dice. “Es mayor que los mie 
bros que la forman”. Se incluye a si mismo. 
En esta tarde nublada, Simmons, de 64 
años, leva una chaqueta oscura de sastre con 
un brillante bolsillo rojo sobre una delicada 
camiseta negra, pantalones de cuero también 
negros y botas de cowboy. El hombre de nego- 
cos primero, la estrella de rock después. Mide 
casi 190 y, como siempre, su pelo con textura 
de caniche le lega a los hombros “Éste soy yo: 
un montón de la el 
pelo. “Si quieres, te dejo jugar con él un poco”. 
Está sentado en una silla de cuero detrás de 
su escritorio, repleto de copias de 
grafía y DVD de su reality, Gene Simmons 
family jewels. Detrás suyo hay una enorme 
reproducción de la portada de la revista 
Private wealth en la que apareció. “Soy 
accionista de un empresa de estrategias 
financieras llamada Cool Springs” dice 
Simmons (ayuda a los ricos a obtener 
randes beneficios con los seguros de 
vida). “Es algo dificil de entender para la 
gente, porque han sido envenenados por 
la idea de que las estrellas del rock son 
nte estúpida. Jagger es bastante inteli- 
gente. Muy pocos otros lo son. Si no fue 
por sus guitarras, muchos estarían pregun- 
tando: '¿Le 
para acompañar su pedido, señor‘ 
‘Cuando no hace de conferenciante del ala 
dura de los conservadores (es de los que pie 
san que la guerra de Vietnam “fue una gran 
idea”), Simmons puede ponerse muy a la 
defensiva, pero hay algo infantil bajo todo ell 
como si lo único que intentara es gustarte 
“Todas las bandas con credibilidad pueden 
besarme el culo, con todos los respetos”, dice 
a propósito de nada en concreto, a los tres 
minutos de mi llegada. “Los padres originales, 
que ahora forman parte del Rock and Roll 
Hall of F 
artistas de hip-hop o de disco, ¿en qué coño 
está pensando esa gente?- no eran capaces de 
deletrear la palabra credibilidad" ni pensaban 
en ella. Es decir: “Haz lo que quieras. O, en 
otras palabras, no hay reglas” 
En abril, los propios Kiss entrarán en el 
Rock and Roll Hall of Fame, 15 años después 
de que fueran candidatos por vez primera. 


dice, acaric 


ustarian unas patatas fritas 


e -y no estoy hablando de los 


Los miembros del grupo recelan de la insti- 
tución, que representa a una parte de la 
industria del rock que siempre despreció a 
Kiss tachándoles de vulgares efectistas. 
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actuales: el guita yer y el 
batería Eric Singer. “Nos dijeron: Nos gusta- 
ría tener a Ace y a Pete 


aquillados”, dice 
Stanley. “Y nosotros les contestamos que eso 
n hace tiem: 
pregunto qué aspecto 


era imposible, que esa formaci 


po que se acabó. M 
tendri 
pasado 40 años construyendo algo y no 


Ace y Peter con los trajes. Hemos 


vamos a confundir a nadie. Lo que ofrecimos 
a cambio fue 
go, que salieran Ace y a Pe 

Criss y Frehley se sinties 


tuar con Tommy y Erie y, lue 


rata 


que 
No permitirċ qu 
dice Criss. “¿Cómo pueden lle 


Fame y de 


rme que me si 
mientras otro tipo se pone mi ma 


toca en mi lugar? Eso es una injusticia 

Stanley se sintió calumniado cuando el Hall 
rechazó admitir a ningún c 
original (a ninguno de 
los distintos guitarristas ni a los dos baterías 


músico que no 
fuera de la forma 


que sustituyeron a Frehley y Criss). “No nece 
sito el Hall of F 
hay reciprocidad, no me interesa en absoluta. 
Los Red Hot Chili Peppers consiguie 
admitieran a casi todos los músicos que 
Monstruos S.A. ron con ellos, Lo mismo pasó con los casi 175 
bros de Grateful Dead. Las reglas debe 
rían ser las mis 
Puede que Frehley y Criss no consigan 
anley, por entonces Stanley Eisen, en el actuar del: 
instituto de Nueva York, 1970 y (4) Ge no van a ver a ninguno de los miembros 
Simmons, cuando era Gene Klein, en el actuales con su maquillaje: superados, por 
jo en Queens, 1968, (5) Simmons una vez, Stanley y Simmons decidieron final- 
posando junto a los jugadores del equipo mente no actuar en la ga 
de futbol americano del instituto de 
Cadillac Michigan: era 1975, en la cumbre n casa d 
del éxito de Kiss, y la ciudad cambió hay recuerdos ni objetos de 
el nombre a su calle principal es Kiss, “Sé todo lo que he conse 
llsmandola Kiss Boulevard. 


me”, afirma Stanley. “Y si no 


C Simmons, Criss, Frehley y Stanley (de 
todo el mundo”. 


izda. a dcha.) en Nueva York ¿en 1974. (2) 
Simmons maquillándose, 1975. (3) Paul 


nla que les gustaria, pero 


form: 


Stanley no 


guido”, dice Stanley, “asi que no 
necesito verlo”. Stanley vive en 
Beverly Hills, a cinco minutos 
de Simmons, junto a Erin, la 
mujer con la que lleva ocho años casado -y 
que antes ejercía de abo 
pequeños. Sin embargo, Simmons y él no se 


ida- y sus tres hijos 


ve visitan mucho. 

Se encuentra sentado en su inmaculado 
do, Lle 
a camiseta con cuello 


ón, meticulosamente deco 


tra sus impresionantes biceps 


y parte su típica mata de pelo en el pecho 
s, sigue 


pareciendo Starchild -como si tras parp 


Incluso sin maquillaje, a sus 62 añ 
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“Lo importante”, dice Simmons, “es que — Records dedicada a vender su marca; la tien: r un instante te lo fueras a encontrar 
ción para aquellos de — da online de Bruce Springst 
a deleit 

Según lo ve son los valoresdela Bob Dylan (un héroe que le 
banda los que han triunfado. Artistas len 
estadios de cualquier estilo, desde el country Asshole) a 


supone un: transformado y listo para el rock. En la pared 


los que se burlaron por ser fans de Kiss” bolsos de mano. Y, p que tiene enfrente hay un cuadro de una 


esfera en relieve, que resulta ser obra suya. 


un tema para un disco en solitario He llegado a vender obras en subastas por 


aba de hacer un anuncio parala cantidades de siete cifras’, dice, orgulloso. 


al hip-hop, han caído rendidos a los trucos Super Bowl. “Todos han acaba 
de Kiss, los m 


mos que una vez fueron des- — que nosotros hacíamos”, dice 
nonia del Hall of F 
ber supuesto una reconfortante reunión de 


músicos voladores... Ya a casi nadie le impor- 


ta lo de “ser un vendido”: The Grateful Dead — la formación original. En cambio, Simmons y 


tienen a una división entera en Rhino Stanley insistieron en tocar con los miembros 
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siempre ha sido él mismo. Y nunca ha per- 
mitido que los sentimientos o las creaciones 


de 


die se interpongan en su camino 
Stanley es amable yc 
do sobre sus antiguos co 


ido, aunque hablan- 


as de la banda se 


muestra frío y contundente. Según Criss y 
a el Dick Cheney de Kiss, 
el poder bajo la sombra de la imagen de la 
banda. “Pauly es el tipo al que tienes que vigi: 
lar atentamente”, dice Criss. “Podría hacerte 
una visita y al irse, te darías cuenta: Me cago 
la puta, me ha cortado la garganta’ Es el 
lider de Kiss, el que mueve los hilos, 

St ningún signo de ser el 
malvado cerebro de la banda en el día que 


Frehley, Stanley se 


ċeme' 
nley no mues 


pasamos juntos, menos aún cuando levanta 
sus hijas en brazos (“Os quiero, personitas” 


dice). Tampoco cuando cierra los ojos mien 
tras escucha viejos temas de Zeppelin en su 


espectacular equipo de sonido; ni siqui 


cuando se mueve por Beverly Hills en un 


monovolumen lleno de DVD para sus hijas. 


noches, antes de dormir, explic 


racias a su mujer por 
la vida que llevan juntos. “Sé 
que hay dos personas que 
Tiene gra- 
cia, no conozco a nadie más 
que opine igual. No puedo 
ser responsable de los pro- 


me odian”, dice 


blemas de esa gente 
Cuando Frehley se fue de 
Kiss, Simmons y Stanley 
fueron los encargados de 
mantener vivo al grupo -y 
Simmons estaba muy ocu- 
pado con su incipiente 
carrera de actor y otros pro- 
yectos, como ser el mánager de Liza Minelli. 
Stanley se sintió abandonado. “No es que 


estuviera haciendo Lo que el viento se llevó 


dice. “iVarios de sus papeles pasaron más 


rápido que el viento! Pero lo que más me 


molestó fue que no me informara de r 
tener que ajustarme a sus plan 


Serie cuando 


-uento que Simmons me 
tocé varias de sus baladas cero rollo Kiss 
que compone para divertirse. “A Gene le 


encanta el sonido de su propia voz”, dice. 


Stanley no apareciċ en ninguno de los pro- 
gramas del reality de 
167-, a pesar de haber recibido v 
‘Sincer 
riéndose. “E 


y fueron 


immons 


s peti- 


ciones. mente, ¿perder el tiempo; 
dis tás dejando de vivir 
vida real, site dedicas a graba 

Cuando le hablo de los problemas que 
Stanley tiene con dl, $ 
culpable, “Conocer a Paul Stanley 
ha sido una de las mejores cosas que me han 


ana falsa”, 


immons simplemente 


sed 
pasado nunca”, dice. “Él me odió cuando nos 
conocimos, le parecí un tipo arrogante. ¡Tenía 
razón! Egocéntrico. ¡Tenía razón! Culpable. 
Cree que es mejor persona de lo que realmer 
tees. Culpable. Pero aún así, algo sur 
do nos meze 

Cuando le pregunto a Stanley si se han 
rreglar sus dif 


cuan- 


mos 


sentado alguna vez para 


80) rollingstone.es 


cias, parece genuinamente confundido, “Ten 
go curiosidad... ¿Qué hay que pre- 
gunta. “El hecho de llevar más de 40 años 
juntos ya implica que lo hemos arreglado”. 
Lidiar con el ego de Simmons fue un reto 


modesto comparado con lo que Stanley tuvo 


que afrontar en su juventud. 
Queens junto a unos padres atrapados en un 
infeliz matrimonio y a una hermana con una 


discapacidad mental, Él sufre 
dad congénita llamada microtia, que le dejó 
sordo del oido derecho y “un muñón” donde 
debería haber una oreja. Según 
memorias, un niño acosador en la guardería 
le llamaba “Stanley el mo 
Las manifestaciones fisicas de la enfermedad 
fueron terribles”, recuerda, Tuvo que luchar 


ta en sus 


oreja”. 


contra una depresión y alos 15 años, sin ayuda 
de sus padres, se buscó un psicólogo que le 
A comienzos de los 80, 
ciones de 


ayudó a superarlo. 
econstruc- 


pasó por varias oper 
ción, y los doctores le construyeron la oreja a 


partir de injertos de su caja torácica 


Mucho más que para cualquier otro 
aquillaje era algo 
que se adecuaba a las necesidades psicológi- 
tanley. “Paul se reínv 
mo’, dice Simmons. “Era un judío gordito 
con ese problema de la oreja, así que tenía 


miembro de la banda, el n 


Cada uno por su lado 


(M) Simmons hace 

un cameo en un 
episodio de CSI. (2) 
Stanley con su hija 
Sarah Brianna en 
enero de este año. 

(3) Frehley toca en 
solitario en Detroit, 
en julio de 2012. (4) 
Criss hablando en la 
universidad de St 
John's sobre el cáncer 
de pecho, enfermedad 
que él ha padecido,en 
octubre de 2013, 


problemas de autoestima. Él se inventó a 
Paul Stanley, el nombre, su aspecto, todo a 
medida de lo que es la versión inglesa de 
estrella de rock”. 


iss comenzaron como un 
grupo melenudo y aburrido 
llamado Wicked Lester. Sim- 
mons y Stanley se conocieron 
a través de un amigo común 
y no tardaron 
suficientes t 


n componer 


s como para 
conseguir un contrato con Epic. Pasaron 
meses grabando un disco a principios de los 
70 demasiado producido ('Sonsbamos como 
una mezcla entre Three Dog Night y los 
Doobie Brothers”, dice Simmons) que no 
gustó a nadie. La pareja dejó el grupo. 
Querían hacer algo distinto. 
que nos gustaba”, dice Simmons. “La v 


Sabíamos lo 


sión 
inglesa del rock & roll americano. Ellos 
tenian mejor aspecto y tocaban mejor" 
Empezaron a componer nuevas canciones 
tomando prestadas sus partes preferidas de 
los temas que tanto les gustaban, Hasta que 
los egos les distanciaron, Stanley y Simmons 
formaban un auténtico dúo de compositores. 
El sonido que creaban era contundente y con 
gancho -la versión maquetera de Strutter es 


puro power pop, no tiene nada que envidiar- 
le al Jn the street de Big Star. “Lo nuestro 
siempre han sido los coros, los estribillos y 
los puentes dice Stanley. “Se llama 'gancho' 
por un razón, porque te engancha. Y esa es 
mi forma de verlo. Dame a los Raspberries. 
Dame alos Small Faces. Dame a Big Star”. 

Buscando un batería, respondieron a un 
anuncio aparecido en Rolling Stone, que 
puso alguien llamado Peter Criscuola, ita- 
loamericano de 26 años que había estudia- 
do jazz y Motown, convencido de que se le 
acababa el tiempo para convertirse en una 
estrella del rock, Simmons le preguntó si le 
importaría salir disfrazado al escenario. Por 
supuesto que no, dijo Criss, quien por 
entonces tocaba en un grupo de versiones 
de un restaurante regentado por la Mafia en 
Brooklyn. 

Pronto surgieron diferencias de carácter: 
en su primera reunión, Criss les soltó que 
tenía un pene de 22 em, información que sus 
colegas no supieron cómo procesar, “Era un 
tiporollo Las Soprano o El Padrino” recuer- 
da Simmons, “Habían despedido a todo el 
‘grupo’, recuerda Criss. “Eso debería haberme 
dado alguna pista. Pero recuerdo llegar a 
casa y decirle a mi madre; “Mamá, no es mi 
tipo de música, pero podríamos convertir- 
nos en una gran banda de rock 

Al igual que con los New York Dolls, 
había algo clarividente en el estilo desnu- 
do que estaban desarrollando, su crudeza 
cera la antítesis del exceso de los hippies 
progresivos. Un adolescente llamado 
Jeffrey Hyman asistió al primer concier- 
to de Kiss, en Queens, y luego les des- 
cribiría como “la banda con el volumen 
más alto que jamás haya escuchado”. 
Pronto, ese mismo chaval se cambia- 
ría el nombre a Joey Ramone. 

Hicieron pruebas a un montón de 
guitarristas solistas, entre ellos, un 
tipo raro que llevó su madre al local: llevaba 
una zapatilla roja y otra naranja, y tuvo que 
tomarse una cerveza para quitarse los ne 
vios. Resplandeció tocando todos los riffs que 
conocía en lo que duró un tema. Se llamaba 
Paul Frehley, pero como no podía haber dos 
Paul, se quedó con Ace, mote que le pusieron 
sus colegas impresionados con su éxito con 
las chicas. 

Kiss ensayaron durante meses antes de 
tocar en directo, y un impaciente Criss llegó 
a amenazar con marcharse, Pronto conse- 
guirían su sonido y, más tarde, llegaría una 
imagen tan poderosa que incluso amenaza- 
ba con llevarse su música por delante. 
“Cuando quisimos darnos cuenta, ya está- 
bamos comprando espejos altos y maquilla- 
je de payaso”, cuenta Simmons. “No recuer- 
da haber pensado en hacer nada de aquello, 
“Vamos a comprar espejos y maquillaje, a 
ver qué pasa’ Simplemente sucedió, Y en las 
dos horas siguientes se forjó la imagen del 
grupo. No era algo muy diferente a lo que 
sigue siendo hoy 


urante mi segunda visita ala 
casa de Simmons aparece 
Billy Ray Cyrus, Simmons no 
le conocía, pero le encanta 
tener una oportunidad de 
poder mostrar su sala de los 
trofeos, Estas visitas rara vez 
tienen carácter social. "Siempre se trata de 
negocios’, explica Simmons a Rolling Stone. 
“Casi no tengo amigos. La amistad está 
sobrevalorada’ 

De espaldas a los ataúdes, Cyrus está 
hablando sobre el paso del tiempo y sobre su 
antiguo estilo de vida de fiestas que le “ha 
hecho envejecer décadas” 

“Pero aquello fue decisión tuya", responde 
Simmons, “Tú elegiste esa vida, ċno7'. 

“Bueno”, contesta Cyrus, preparándose 
para desplegar algunas tragedias persona- 
les, “tuve problemas en la adolescencia”, 

Simmons le corta. “Yo también’, dice, “Mi 
madre estuvo en un campo de concentra- 


“ACE Y PETER 
NO MERECEN 
LLEVAR EL 


MAQUILLAJE. 
NO 
PENA” 


IEDAN 


ción nazi. Llegué a América con 8 años y no 

hablaba ni una palabra de inglés”. 
Cyrus se queda un momento sin palabras. 

“Eso sólo confirma lo impresionante que es 


este tio’ dice, sacudiendo la cabeza, con la vis- 
ta fija en una caja lena de muñecos de Kiss, 

La madre de Simmons -que sigue estando 
perfectamente lúcida a sus 87 años- vio a su 
madre y a su abuela morir en el campo de 
concentración en el que estuvo presa desde los 
14 años. Emigró a Israel desde Hungría a los 
22 y se casó con un hombre alto y guapo lla- 
mado Feri Witz, y Gene nació poco después. 
Le llamaron Chaim, y el amor de madre por 
su único hijo era impresionante. Según cuenta 
Simmons, una vez una vecina le dio un azote y 
su madre le dio una paliza; la policía se la llevó 
a comisaría, pero acabaron soltándola: que- 
daron impresionados por su maternal ira. 

Su madre tuvo una complicada relación 
con el padre, que acabó abandonándoles 
cuando Simmons tenía 7 años. Poco después 
emigraron a América y Simmons no volvió a 
ver a su padre. En EE UU, Simmons solía 


estar solo mientras su madre trabajaba en una 
fibrica en Williamsburg, Brooklyn. Hasta que 
aprendió a hablar inglés, Simmons fue objeto 
de burla, incluso tiempo después de que se 
pusiera el nombre de Gene Klein. Gene se 
sentía desesperadamente atraído por la cultu- 
ra pop americana y se pasaba las horas viendo 
la películas de monstruos e innumerables 
cómics de superhéroes. Tras la aparición de 
los Beatles en el Ed Sullivan show, añadió el 
rock and roll a su lista de obsesiones, 

Gracias a la fama que le ofreció Kiss, Sim- 
‘mons tuvo relaciones sexuales con unas 5.000 
mujeres (no todas tenían las dos piernas”) 
Hasta 1978 no tuvo su primera relación seria, 
que fue ni más ni menos que Cher, tras su 
divorcio de Gregg Allman. (La segunda novia 
de Simmons, poco después, fue la por enton- 
ces gran amiga de Cher, Diana Ross). En 
1984, Simmons conoció a una modelo rubia 
llamada Shannon Tweed en la mansión Play- 
boy y finalmente pareció entender el concepto 

de “amor”, eso de lo que los demás 

seres humanos hablaban: llevan jun- 
tos desde entonces y se casaron en 
2011. Tienen dos hijos: Nick de 25 
años y Sophie, de 21, ambos persi- 
guiendo sus propias carreras en el 
mundo del espectáculo. 
Esa misma noche aparece otro invi- 
tado en casa: Paul Stanley, quien trae 
una copia de su libro, que no le ha deja- 
do leer a Simmons, pero oyó que yo le 
preguntaba por ello, asi que decidiċ que 
ya era hora, Simmons está encantado de 
verle; está claro que hace mucho tiempo 
que no venía. “¿Quieres algo de beber?”, 
pregunta Simmons. 
“Tengo que volver a casa a bañar a las 
crias", dice Stanley, ofreciéndole el libro. 

‘Simmons va directo a la parte del libro que 
contiene las fotos. "Dios mío”, dice, “mira esta 
foto de Ace y Peter. ¿Dónde fue esto?”. 

“La única satisfacción que les queda a esos 
dos tipos en sus vidas es saber que hablamos 
de ellos todos los dias dice Stanley. "No pasa 
un dia sin que recuerdes algo increíble”. “iO 
que no sea un sinsentido!” añade Simmons. 
“0 desconcertante, o autodestructivo” 

Una vez, por ejemplo, Ace se bebió una 
botella de perfume en una limusina, después 
de que le dijeran que contenía alcohol. Otra 
vez, Criss disparó a la televisión de pantalla 
grande que Simmons tenía en casa con un 
revólver del calibre 38, tras enterarse que su 
novia se había acostado con el actor que justo 
en ese momento aparecía en pantalla. 

Justo antes de salir de la casa de Simmons, 
Stanley me pilla solo y hace un gesto con la 
cabeza señalando la habitación de los trofcos, 
“Éste es el mundo en el que vive Gene”, dice, 
“Es increíble. Y le hace feliz. 

Simmons regresa. “¿Quieres llevarles unos 
muñecos a los niños?” 

“No, gracias. ¡Ya tenemos muchos!” 

“¿Quieres ver la parte de arriba?", pre- 
gunta Simmons. 
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“No”, dice Stanley sonriendo. 

‘Queda claro que existe al menos una perso- 
na ala que Simmons quiere como amigo. Lle- 
van demasiado tiempo juntos y ni siquiera 
Simmons es tan egoista como para pensar que 
podrán salir juntos de gira para siempre. “Físi- 
camente, será imposible que yo pueda hacer 
esto a los 70 años” dice. Me hace coger una 
chaqueta de cuero con tachuelas que está col- 
gada en una silla y debe pesar unos 11 kilos. 
“Ahora tengo 64 años. Me quedan tres giras 
mis. Dos, si hubiera algún cambio en mi vida”. 
Delo que sí hablan 4 y Stanley es de sustituir- 
sea si mismos por otros miembros y que Kiss 
continúen vivos. 

Mientras Stanley se dirige a casa, Simmons 
permanece de pie un momento en el porche, 
escuchando el sonido de las cataratas artificia- 
les en la oscuridad. Se respira paz, a pesar de 
que dentro de la casa guarda varias armas en 
caso de que tenga que disparar a un intruso. 

“Si alguien me amenaza, me lo llevo por 
delante”, dice Simmons. “Esa es mi bienvenida 
para cualquiera que se atreva a saltar esas 
vallas” 

“Toma un respiro y se queda inusualmente 
pensativo. “A veces”, dice, “cuando me siento 
aqui fuera, relajándome entre reuniones, me 
doy cuenta de que Paul tiene razón: no paro 
de pensar en Ace yen Peter. '¿Qué estarán 
haciendo? ¿Y dónde? Deben estar cerca del 
fin. ¿Cómo se ganan la vida? ¿Cómo pagan 
sus facturas? O sea... han pasado de los 
60. Peter debe tener unos 67 6 68. Creo 
que 68. Esto es todo. Estás acabado” 


ce Frehley, de 62 años, 
vive con su joven prome- 
tida, una cantautora lla- 
mada Rachael Gordon, 
en un lujoso apartamen- 
to cerca del aeropuerto 
de San Diego. Las puer- 
tas del ascensor se abren ya dentro del aparta- 
‘mento, donde, lo primero que ves es la estatua 
de tamaño real de Ace Frehley como Starman. 
Cuando aparece el Frehley de came y hueso se 
leve algo menos delgado que su estatua y lleva 
una barba que tendría que afeitarse si fuera a 
maquillarse. Al igual que el resto de sus cole- 
gas, sigue teniendo el pelo largo y lleva gafas 
de sol de aviador, una camisa a rayas abierta 
sobre una camiseta negra, vaqueros y botas de 
piel de cocodrilo. Un brillante crucifijo y una 
carta con el as de corazones cuelgan de su cue- 
lo; también lleva el típico anillo de calavera 
delos rockeros. 

‘Ace está de buen humor. “Estoy más con- 
tento que un cerdo revolcándose en la mier- 
da’ dice. “Estoy sano, tengo trabajo y vivo con 
una hermosa mujer” Me conduce hasta su 
oficina, en la que hay un montón de guitarras 
colgando de la pared y un enorme monitor 
encima de su escritorio. Está trabajando en 
dos nuevos discos, continuaciones de su sólido 
Anomaly (2009), su primer disco en 20 años. 
“Estoy pensando en hacer una pelicula de ani- 
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mación y ponerle la banda sonora’, dice. “Pero 
‘soy perezoso. ¡Sigo siendo un vago, señoras y 
señores! Mi problema es que Dios me dio 
demasiadas virtudes. Y las drogas y el alcohol 
me han dejado con trastorno de déficit de 
atención, así que a veces me quedo en blanco 
mirando a la pantalla. Pero no pasa nada. 
¿Sabes por qué? Porque estoy vivo”. 

Frehley acaba de regresar de Las Vegas, 
donde pasó un par de días grabando y jugan- 
do. “Perdí cinco de los grandes”, dice. “iNo 
pasa nada! Son migajas. Ya no puedo beber ni 
drogarme. Tengo otros vicios”. Es un persona- 
je, con una peculiar voz chillona que todo el 
‘mundo que le conoce imita. 

Frehley lleva siete años sobrio, tras una 
batalla que ha dejado su memoria un poco 
tocada. En 2002, se cayó desde las escaleras 
de un avión, dañando su memoria un poco 
más. “¿En serio?”, pregunta, con su peculiar 
risa. 40 minutos después, tiene una repentina 
revelación: “Ah, tienes razón, muchas gracias. 


SIMMONS SEHA 
ACOSTADO CON 
5.000 MUJERES: 
“NO. TODAS 
TENÍAN DOS 
PIERNAS” 


¡Me cai desde arriba de las escaleras! Me asus- 
té muchísimo”. 

Frehley creció en un hogar estable en el 
Bronx. Su padre era ingeniero eléctrico, y sus 
hermanos eran todos brillantes, con estudios 
universitarios y músicos con experiencia. Él 
estaba obsesionado con la guitarra pero nun- 
ca dio una dase. "Y quizás sea una de las razo- 
nes por las que mi acercamiento a la música 
fue distinto”, dice “Page, Clapton, Hendrix, 
‘Townsend, Beck... Copié sus solos y les di un 
toque diferente, de ahi surgió mi estilo’ 

De todos los miembros de Kiss, Frehley es 
quizás el más influyente para otros músicos: 
fue el primer guitar hero para muchos guita- 
Tristas de las nuevas generaciones. “Ace era el 
pirómano del grupo, su dinamita” dice Mike 
McCready, de Pearl Jam, que hizo el solo para 
Alive a partir del riff de Frehley en She (riff 
para el que Frehley, por su parte, se inspiró en 
el que Robby Krieger hizo en Five to one, de 
los Doors). El estatus de guitar hero de Fre- 
hley no tardó en crearle delirios de grandeza, 
Stanley lo explica: “Que te voten como el 


mejor guitarrista del mundo por encima de 
Jimmy Page, no significa que lo seas. Estos 
tipos se tragaron esas tonterías”. 

En cualquier caso, Frehley empezó su auto- 
destrucción nada más comenzar con el grupo. 
Kiss se convirtieron en súper estrellas con el 
doble disco Alive! (1975), el primero de sus 
directos, todos superventas (discos en directo 
bastante maquillados en el estudio). Lo 
siguiente que intentaron fue hacer su primer 
disco de estudio con una producción decente 
-sus anteriores discos sonaban más a maque- 
ta que a disco propiamente dicho. Contrata- 
ron a Bob Ezrin, el artifice de los éxitos de 
Alice Cooper. Frehley no congenió con Ezrin, 
y tuvo problemas con cierta sustancia que 
estuvo muy presente en la grabación. “Había 
tanta cocaína en el estudio con Bob Ezrin que 
era una locura’, recuerda Frehley. “Nunca 
antes la habia probado. Me gustaba beber. 
Pero una vez que probé la coca, beber me gus- 
tó mucho más y nunca perdía el conocimien- 

10. Asi que, siempre iba muy pasado”. 


reley no tardó en amena- 
zar con irse y comenzar una 
carrera en solitario. “Éra- 
‘mos un grupo de rock duro 
y de repente nuestro públi- 
co empezó a poblarse de 
niños con tarteras y muñe- 
quitas, incluso tuve que empezar a vigilar 
las palabras sobre el escenario. Se convirtió 
en un circo”. Bill Aucoin, su mánager, tuvo 
una genial idea: todos grabarían un disco 
en solitario y lo publicarian el mismo dia. 
Frehley, cuyas composiciones habían sido 
ignoradas, como sucediera con George 
Harrison, hizo el mejor disco, de brillante 
hard-rock. También tuvo el mayor éxito, Nar 
York groove. Simmons asegura que su disco en 
solitario vendió más que el de Frehley: “Puto 
Gene”, dice Frehley; riéndose. “Los cabrones 
están intentando reescribir la historia” 

Poco después Frehley votó —'con reservas”- 
junto al resto del grupo largar a Criss, cuya 
habilidad se había deteriorado mucho por el 
consumo de pastillas y cocaina. Criss se vengó 
en sus memorias, hablando en detalle de las 
experiencias bisexuales de Frehley en los 70, 
con la intención de escandalizar a los fans más 
conservadores. Frehley no le da importancia. 
“Cuando estás colocado eres capaz de cual- 
quier cosa. Yo siempre he sido heterosexual. 
He vivido la vida 10 veces más que casi todo el 
mundo... He probado todas las drogas, he 
hecho trios en todas las combinaciones” 

Frehley dejó el grupo a cámara lenta, como 
sisus compañeros estuvieran intentando con- 
vencerle de que se quedara. “Estaba hecho un 
lio” explica. 

“Creía que si seguía en el grupo acabaría 
suicidándome. Que me estrellaría contra un 
árbol volviendo a casa del estudio. Me fui de 
un grupo con un contrato de 15 millones de 
dólares [unos 11 en euros]. Hoy serían unos 
100 millones [73 en euros]. 


Cada miembro de Kiss se diseñó su propio 
maquillaje. Criss renunció a los derechos de 
imagen de su personaje cuando se fue (aun- 
que no recuerda bien las circunstancias) y 
Frehley autorizó la utilización de la suya: dice 
que recuperari pronto los derechos. 

Entretanto, Tommy Thayer, quien había 
trabajado como ayudante del grupo en algu- 
na ocasión, llevaba el maquillaje de Frehley: 
“Un súpergrupo como Kiss pierde a uno de 
los guitarristas más dinámicos del mundo y 
¿a quién contratan para sustituirle? A su 
ayudante, que solía tocar en una banda 
homenaje a Kiss. ¿No es una locura? Hay 
que ser retorcido”. No se siente muy impre- 
sionado por el estado actual del grupo: “La 
voz de Paul está acabada", 

Frehley tituló a su autobiografía No regrets 
[sin arrepentimientos), y tuvo que entrevistar 
a viejos amigos para conseguir suficientes 
recuerdos. Desde entonces ha recuperado 
parte de los viejos recuerdos, así que está tra- 
bajando en una secuela. “El titulo provisional’, 
bromea, “es Algunos arrepentimientos” Y con 
la cabeza hacia atrás suelta una carcajada. 


eter Criss se encuentra en 
casa cuando llamo al timbre de 
su mansión en Nueva Jersey, al 
borde de un camino nevado. 
No abre la puerta. En ella hay 
un letrero que reza “En caso de 
incendio, por favor, rescate al 
gato”. Tengo que esperar un par de minutos 
hasta que Gigi, su esposa desde hace 16 años, 
exmodelo, abre la puerta. 

Criss, acomodado en su recién reformado 
sótano, lleva gafas tintadas, una camiseta azul 
pálido, vaqueros negros y calcetines blancos 
de deporte, y tiene la política de no abrir nun- 

la puerta. Lo hizo por última vez hace ya 
‘unos años y no le gustó el resultado. 

“Abrí la puerta y me encontré a seis o siete 
skinheads noruegos” recuerda con su fuerte 
acento de Brooklyn. “Eran la viva imagen de 
la supremacía blanca. Y me dicen: ‘iQuere- 
mos un autógrafo! Venimos de Finlandia 
Podrían haberme matado. Ya le pasó a John 
Lennon”. 

Criss ya ha muerto y ha renacido al menos 
en dos ocasiones. “Soy un gato y se me están 
acabando las vidas” dice. La primera vida se le 
fue cuando su Porsche se estrelló contra un 
poste, ¿Y la otra? “Soy incapaz de recordarla. 
“También sobrevivió a un cáncer de pecho hace 
poco y se ha convertido en consejero para ayu- 
dar a otros hombres con la enfermedad. 

El sótano de Criss podría pasar por el estu- 
dio casero de un próspero dentista de Nueva 
Jersey fan de Kiss: en el rincón reposa relu- 
ciente una batería, al lado de varias guitarras y 
amplificadores para los invitados, además de 
un modesta colección de recuerdos de Kiss. 
“He estado en las casa de los demás”, dice Criss 
recostándose en su cómoda silla, “y nunca he 
sabido dónde sentarme ni qué tocar, No me 
gusta vivir en una sala de exposiciones”. 


En alguna habitación de la planta de arriba 
descansan los éxitos más preciados para Criss: 
mio People's Choice Awards por Beth. 
cribié el tema junto a un viejo ami- 
go, Stan Penridge, y Ezrin la sometió a 
muchos cambios y arreglos para las sesiones 
de Destroyer. Criss se siente muy orgulloso, 
pero Stanley afirma que el batería no tuvo 
nada que ver en la composición. “Peter no 
puede componer porque no sabe tocar ningún 
instrumento”, discute Stanley. “A Penridge se 
le ocurrió [canta] ‘Beth, I hear you calling... 
Peter no tuvo nada que ver con ello. Porque, 
eres capaz de componer un éxito, deberias 
poder hacer más. Esa es la realidad. ¿Es dura? 
Es verdad. Fue el lavo ardiendo al que Pete se 
aferró para legitimarse a si mismo, pero es 
algo basado en una mentira”. 

“No creo que pueda deshacer ese nudo”, 
dice Ezrin, que escuchó por primera vez una 
canción que se llamaba Beck y cuya letra era 
mucho menos amable con la chica. “Yo no 
estaba allí cuando la compusieron” 

“Dios le arrebató ese mérito”, dice Gigi, sen- 
tada al lado de Criss, en ocasiones corrigiendo 
‘sus respuestas ("i Eso ya lo has dicho!”)“A Paul 
le corroe la puta envidia”, dice Criss, “porque 
aún siendo el cantante de la banda no fue 
capaz de componer el gran éxito del grupo”. 

Criss se crió en uno de los barrios más duros 
de Brooklyn, donde tocar la batería -primero 
inspirado en la forma de tocar de Gene Kru- 
pa- le salvó de una vida dedicada al crimen: se 
había unido a una banda callejera llamada 
Young Lords, sus memorias bullen de sucesos 
callejeros, Criss siempre se sintió intimidado 
por la educación de la que presumian Sim- 
mons y Stanley y ellos no hicieron nada para 
que se sintiera más cómodo, “Si vais a tratarme 
como si fuera una mierda, entonces, tendré 
que portarme mal pensé” dice. “Soy un chico 
de Brooklyn. No era el tipo más listo del grupo. 
Ellos se dedicaban, literalmente, a ponerme en 
ridículo delante de otras personas, Eso es algo 
que se no se puede soportar mucho tiempo”. 


AÚN VIVOS. 
Simmons, 
Thayer y Stanley 
actuando en Los 
Angeles, el 25 de 
enero, 


No niega que su técnica a la batería se 
resintió bajo la influencia de las drogas, pero 
también cree que el resto del grupo podría 
haberle dado otra oportunidad. Al igual que 
Frehley; lo que más le molesta es que sigan 
utilizando la imagen de Catman. “No me 
molesta que hayan ganado la mayor parte del 
dinero, ni que vivan en casas más grandes o 
lleven relojes más caros”, dice. “Lo que me 
molesta de verdad es que mi maquillaje se 
escurrió entre mis manos, Esa es la cruz con la 
que tengo que cargar”. 

En algunas giras, Singer ha llegado a cantar 
una versión de Beth, algo que a Criss le desga- 
rra el corazón. “¿Cuántas veces más me van a 
abofetear7', dice. “Es mi pequeña, nadie la 
canta como yo" 

A diferencia de Frehley, Criss se mantuvo 
relativamente sobrio en las giras de reunión 
de Kiss. "Quería demostrarle a los fans que 
molaba, que era mejor, que ya no me drogaba 
y que era un hombre nuevo”. Pero ambos se 
enfurecieron por su condición de músicos 
asalariados, y Criss se sintió mortificado cuan- 
do un Frehley borracho le confesó que el gui- 
tarrista ganaba unos 7 mil euros más por 
noche que ellos. Criss añadió una lágrima a su 
maquillaje al final de la gira. 

A pesar de todo, Criss desearía que todos se 
juntaran para una actuación más. “Lo único 
que desearia es que no hubiera tan mala san- 
gre’, explica. “Les dije a los del Hall of Fame, 
“Yo no poseo los derechos del maquillaje. Si 
me dejan llevarlo, por mí encantado”. 

De camino a la salida, Criss me enseña su 
colección de objetos de Kiss. Hay una impre- 
sionante foto de la banda maquillada con 
todos sus padres en 1970; hay una larga fila de 
discos de oro y platino y una placa conmemo- 
rativa de las 500.000 copias del Alive! Coge 
una foto promocional en blanco y negro del 
grupo, cuatro jóvenes superhéroes del rock & 
roll gruñendo en compañía para la 
“Una gran foto” dice, con un suspiro 
puedo decir? Sigo amando a mi grupo”. @ 
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